全球球播台

墨西哥城的夜风裹挟着足球的香气，阿兹台卡球场的灯光在凌晨两点依然闪烁。14岁的卡洛斯攥着皱巴巴的门票，站在球员通道的铁门前，校服袖口还沾着便利店关东煮的酱汁。他数着台阶上的裂缝，第七次把签名本塞进胸前...